人有时候就是这样,家里柜子底下翻出点老货,明明小时候见了常见得很,现在回头一看,竟然有的名字都叫不上来,越老越觉得这些东西亲切,带点铁锈、带点尘灰,手里一摸仿佛门外的风都变了味儿,有时候甚至家里人都得凑一块对着盘,有人喊出前世的名号,有人摇头说不知,这才有点＂考古＂的意思,这回扒的6样老物件,头一个就把我难住了,最后一个连老村长看着都抓头,你要是能认出仨,我都服气。

01 老式车锁

图中这个圆形铁疙瘩就是老式的自行车锁,不是手铐,不少80后90后可能见过但真没怎么用过,外壳带着一点磨损的银色,顶上贴着块掉了色的牌,有门道的能一眼看出这是那个年代二八大杠的标配,骑车的风光可全靠它撑住,锁杆卡住轮毂,钥匙一拧“咔哒”一声,家里那辆自行车晚上靠墙,老爸总是摸摸兜确认钥匙带没带,怕丢了车子心慌得很,那时候一辆车能值出来一两个月工资,现在满大街的汽车、电动车,上锁的招式全换样了,这种铁家伙都进了回收站。

02 铁制喇叭

这玩意说句良心话,我第一次见真猜不出来用处,铁制的长筒家伙,前面还鼓着个“大嘴巴”,锈迹斑斑的,怎么看像鼓风,又有点像吹号用的,小时候跟着邻居叔叔瞎琢磨,说不定谁家做活时还真用过,有的说这个其实是早年的吹火筒,做灶台点火时往烟筒里一吹风就旺起来,也有人说这东西有别的门道,眼熟的能不能在评论区说说,真想听听各地不同的说法。

03 老式喷雾器

农村人家谁家没见过这种绿色铁桶喷雾器,正面大字厂铭还在,两个橡皮管从桶口伸出来,头顶一柄铁把手,背上背带有时候还是自己用旧布缝的,常年放在屋檐下,真要用时才拎出来,小时候帮大人背过几次,装满水和农药沉甸甸,走到地头田埂一阵推拉,手劲小点还不得憋红脸,老家人种菜种庄稼都靠它喷药,蚊子多了还能再喷点杀虫粉,喷完得赶紧洗手,奶奶总喊着“别让你爸看见你玩这个”,现在都用电动的杆子转一圈,站着不用弯腰,老喷雾器多数落灰在角落了。

04 缝纫机油壶

这只铁皮小壶细巧,嘴巴尖尖的一戳就能见到底,缝纫机专用的油壶,不仅仅是缝纫机,老木箱上的轴承、门铰链“咯吱”响的时候,家里老人都习惯拿这个出来点上一滴,尤其缝纫机一吱呀,妈就一边摇一边用油壶顺着缝隙补一针油,手腕拈得利落,还得顺着机器的“脾气”来,“太多也不行,滴一点就够”,现在女同志们家里会使缝纫机的不多,这油壶估计也得成纪念品了。

05 筊杯

一对弯弯的红木片热乎乎的,摸着光滑,筊杯这东西名气有点神秘,说到底就是老辈人用来看吉不吉利的物件,小时候只见庙会上有老人从衣袖里掏出俩来,嘴里念叨两句,手一抛,“啪啪”落桌上,众人围着看朝上是生是熟,有时候自己瞎玩,真不懂规矩,只知道老一辈把它当有讲头的家什,谁家有事求签都少不了它,正反面的意思我现在都是一知半解,朋友里要是真懂的,还得给我再补补课。

06 神秘木制机具

最后上台这家伙,照片上这木头架子带把手的东西,真说不准具体名头,村长来了都摇头“这我还真没用过”,看着结实不说,带点年头的汗迹沾满,手扶把一晃带动下面啥零件跟着动,也许是早年手工加工某种食品或杂物专用的小机械,坐在地上两手一摇,估计不是压面条就是榨什么汁,反正自动化机器没进村之前,这种纯手工的奇葩工具在家家户户都有可能蹲个把,能不用电就是本事,能认全的真是有两把刷子,哪位老手里有过同款,评论区可得亮亮家底。

东西摆在桌上,隔着灰和时间,气味熟悉,轮廓有点模糊又仿佛拍在脑门上,每一件都带点上世纪的影子,家里人一凑热闹,名字叫不上来就像玩你猜我猜,兴许哪天老物件真成了什么馆里的展品,两代人坐一起,指着说“我小时候可见得多”,你还认得几个,翻翻记忆的抽屉,说不定哪样就能把你拽回小时候的院子门口,那时候天大地大,什么都不慌,念旧的人总是有讲不完的话,下次还有新东西接着翻,愿意看就留一笔。